アップデイトダンスNo.39「米とりんご」
振付 勅使川原三郎 ダンス 鰐川枝里
鰐川枝里
というダンサーがいる。
彼女とはたまたま同級生だった。
暗闇の中、風がごうごうと吹く音が聞こえる。
目を瞑った時と同じ、本当の暗闇だ。
不安を煽るように、ただただごうごうと、音は鳴り続ける。
ステージにうっすらと光が差す。
仄暗い、本当にわずかな光だ。
その灯に照らされて、ひそやかにたたかいがはじまる。
私はこの公演を、半年前に一度観ていた。
その時の衝撃は、世界的な発見といってもいいような感覚だと思う。
あの、小さく細い体のどこに凄まじいエネルギーが詰まっているのかと
感嘆するばかりで、それと同時に、脆く、壊れそうなことに涙がでそうになる。
そしてそれはとても美しい、のだと観客は皆思うだろう。
聞き覚えのある童謡が無機質に流れ始める。
これは今までに見たことがない光景で、
おそらく異様だと思う。
童謡は一曲から、二曲、三曲と次々と重なり合って、
不況和音のようにミックスされる。
その全てを受けいれながら、彼女は踊り続ける。
何百本もの操り糸が見える。
私はそんな気がしていた。
まさに混沌である。
音楽が止まらなければ彼女は永遠に踊り続けるのじゃないのかと、
不安になりつつも、なんだかずっと観ていたいような
複雑な気持ちになる。
これが演出といわれればそうでしかないとは思う。
彼女そのものだと言われればそれもまたそう思う。
とても最小限の自己表現を全身全霊ですることが、
一番彼女を輝かせて、すべてを放出していく。
小さくてとても強い炎が中心にみえて、
絶対に消えないように燃えている。
美しいものは脆いのだと、
だからこそ美しいのだと、
なんだか昔から知っている気がする。
そして人の手というものは
光をあてるとほのかに光るということを
私はKARASの公演を何度かみて知った。
手のひらを太陽にかざしてみれば
真っ赤にながれる僕の血潮
という曲を思い出して、
あの光は体に血がめぐっているということなのだと、
生きているということなのだと改めて感じる。
若さなのか才能なのか、
おそらく言われたことがとても器用にできてしまうのか、
彼女のダンスには変な癖がないと、私は思う。
もちろん良い意味でそれはらしさだと思う。
素人の私がいうのも変な話であるが、
演技がうまいとか、たぶんそういう類の話に近い。
つまり、とても見やすくて、
音楽に合っていると感じる。
クラシカルなコンテンポラリーと
調和したポップさが心地よいと感じる。
私が彼女の同級生だから公演を観に行く。
とか、もはやそういうことではなくなっていることに私はそろそろ気が付く。
半年前、はじめてソロ公演を観た時に、
私はすでにもう一度観たいと感じてしまっていたのだ。
もう、彼女の魅力はまったくもってそれだけで存在していた。
知り合いだからとか、友達だからとか、そういうことでなく、
鰐川枝里という一人のダンサーとして、魅力を感じているのだと
気が付いた。
鰐川枝里
という素晴らしいダンサーがいて、
私は運がいいことにたまたま同級生だったのだ。
星が美しく輝くのは、
命を削りながら燃えているのだと、
小さい頃に習った。
漠然と日々の生活を送っていると、
そんなことも忘れてしまって
夜空の星を見上げても何も思わなくなったりする。
いざ、目の前でそれを突きつけられたら
立ちすくむしかできなくなって、
ただ受け入れるだけじゃもったいないと感じる。
ステージの上で彼女が大きく呼吸をする。
吸い付くように肋が浮かび上がって、
遠いところを見つめる表情を見える。
小さい体をめいっぱいに広げて、
大きく手を伸ばす。
その手は助けを求めているようにも見えれば、
水の中、もがき苦しんでいるようにも見えれば、
とても気持ち良く浮遊しているようにも見える。
たたかいが終わった後の彼女は、
いつも笑っている。
近くに立つと本当に小さくて細いことがわかる。
私はいつもなんと声をかけてよいのやら困る。
ありきたりな言葉で表現してよいほど簡単なものじゃないような気がして、
悶々としている。
驚くほど彼女が謙虚なので、どつきたくなるが
どつくど折れてしまいそうなのでどつかない。
炎が小さく強く燃え続けている間、
私はひそやかに観察しようと思っている。
2016.9.17
Archive for 2016
『米とりんご』
太陽
入江監督の映画は、
なんだか不思議な映画だ。
どちらかというと感情移入はしない。
なんというか、ただひたすらに
「目撃」を繰り返してしまう。
物語がはじまっても
映像の向こう側の世界は日常で
みている私はなんだか取り残されているような気持ちで
客観的に向こう側をみている。
みさせられている。
引き画、そして長回し。
それは意図されたカット割りが
もたらす効果とは別のものを生み出す。
妙なリアリティが、
私を「目撃」してしまった気分にさせる。
詳細は決して見えてこないのに
確実に何が起こっているのかはわかる。
表情や個人にはフォーカスしないが、
その場所のかなしみやくるしみや叫びが私たちには伝わる。
ニュース番組みたいだな。
遠くで起きている地震や
同じ街の中で起きた事件を
私は知らない。
それでもそれは確かに起きていて、
それを見て私たちはかなしいな、
とか、つらいな、とか思っている。
ニュースでは知れなかった部分まで、この映画は教えてくれる。
誰にも知られず起こってしまった悲劇や結末まで。
やっぱりかなしいな。
私はそう思ってみていた。
ニュースでは知れなかった部分まで、この映画は教えてくれる。
誰にも知られず起こってしまった悲劇や結末まで。
やっぱりかなしいな。
私はそう思ってみていた。
『リップヴァンウィンクルの花嫁』
「リップヴァンウィンクルの花嫁」(2016)/岩井俊二
失礼ながら私は岩井俊二監督の作品があまり好きではない。
それはなんというか、本質的には意味は違うのかもしれないけれど、
私が好きになりたくないというようなそういう意味である。
私が好きになりたくないというようなそういう意味である。
作品として悪いと思っているわけではない。
ただ、辛いのだ。
『リップヴァンウィンクルの花嫁』
この映画は直感的に観たいと思った。
そして観たのである。
単刀直入にいうと、
私はこの映画に魅入ってしまった。
辛かっただろうか。確かに辛かったかもしれない。
結局おしゃれな雰囲気ものの映画が好きなのね、
と言われたとしても、それ以外の言葉でなんとなくカテゴライズされたとしても、
私にとってこの映画はよかったし、その気持ちはむしろ大事にすべきである。
と言われたとしても、それ以外の言葉でなんとなくカテゴライズされたとしても、
私にとってこの映画はよかったし、その気持ちはむしろ大事にすべきである。
きっと私と同じように感じた人はたくさんいるだろうし、
逆にその反対もいるだろうと思う。でもそんなことはもはやどうでもよい。
逆にその反対もいるだろうと思う。でもそんなことはもはやどうでもよい。
内容に関して深く掘り下げるとか、粗探しをするとか、
まだそこまで気持ちは到達していない。
まだそこまで気持ちは到達していない。
つまりは、どこがよかったかと言われてもはっきりとは答えられない。
いま少しずつ反芻しながら、思い返している。
180分という映画にしては長すぎる尺をどう物語にするのかと考えていたことすらも、
少し忘れて没頭してしまっていた。
少し忘れて没頭してしまっていた。
確かに、少し長いと感じた部分もあったが、
それは監督の被写体への愛であると思えば大した長さではない。
それは監督の被写体への愛であると思えば大した長さではない。
パンフレットのインタビューに書いてあったように、
「映画は元々虚構である。この映画はさらにその中に虚構を積み重ねている。」
黒木華さんのインタビューでは
七海と自分の境界がなくなって混乱した、というようなことが書いてあって
Coccoのインタビューには
監督がかいた台詞は私自身の言葉そのものでしかないから
演じることになんの抵抗もない、というようことが書いてある。
演じることになんの抵抗もない、というようことが書いてある。
役者と登場人物の境界をなくしてしまう監督のあてがきの脚本。
私はたしかに何が本当なのかわからなくなって、
不確かな気持ちのまま、登場人物たちを観察している。
不確かな気持ちのまま、登場人物たちを観察している。
新しく起きるそのすべてから目が離せないし、動揺する。
内容は非日常的で共感できるわけではないけども、
どこかで本当に起きているような気もする。
どこかで本当に起きているような気もする。
そしてそれは残酷で、とても美しい。
本気でやっているのか遊びでやっているのか、
冗談めいた演出には思わず笑ってしまうし、おそらく本気で遊んでいるのだろうと思う。
冗談めいた演出には思わず笑ってしまうし、おそらく本気で遊んでいるのだろうと思う。
どこがよかったのか、それを言葉にするのも少し嫌な気持ちもあるが、
やはり、真白の母の元を訪れたシーンは突き動かされるものがあった。
やはり、真白の母の元を訪れたシーンは突き動かされるものがあった。
得体のしれなかった間宮という男がはじめて感情的になる。
ひとつのキッカケから3人のなにかがボロッと壊れて、泣いて、笑う。
気が付いたら私も泣いて、笑っている。
ひとつのキッカケから3人のなにかがボロッと壊れて、泣いて、笑う。
気が付いたら私も泣いて、笑っている。
すべての人が真白を愛している。
SNSで出会って別れた男のことなんて、観終わった後にはすっかり忘れていて、
きっと七海もそうだったのではないかとラストシーンの、表情を思い出す。
きっと七海もそうだったのではないかとラストシーンの、表情を思い出す。
結局一体なにが本当だったのか、
わからない。
でもよくよく考えてみたら
そんなことだらけだし、それでいいだと思う。
なんとなくの正解を探すよりは、
少し流されながらいつのまにか手に入れている答えがあってもいいのかもしれない。
2016.3.31